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MENGAPA SEPEDA MOTOR 
DAN ANARKISME? 


PEMBACA kemungkinan akan mengajukan se- 
jumlah pertanyaan perihal legitimasi penulis dalam 
membuat interpretasi dan kesejajaran mengenai hal 
yang dibahas di sini. Pertanyaan pertama dan mu- 
ngkin jadi yang paling mendasar adalah apakah kaum 
anarkis benar-benar mengendarai sepeda motor dan 
apakah mereka berhasil memenuhi ide-ide yang 
mereka yakini dari jok sepeda motornya. Kedua, 
apakah mungkin pembahasan tentang sepeda motor 
bisa digunakan dalam penelitian ilmiah tentang dok- 
trin politik, khususnya doktrin anarkisme? Dan ter- 
akhir, apakah sepeda motor dan seorang pengenda- 
ra sepeda motor memiliki kesamaan dengan doktrin 


anarkis, dan jika demikian, apakah kesamaan itu se- 
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benarnya? 


Dalam mengatasi masalah ini, dan mengikuti 
urutan pertanyaan di atas, pertama-tama kita harus 
menggarisbawahi bahwa sementara kaum anarkis 
klasik telah hidup dan bertindak di zaman “pra-sepeda 
motor”, kaum anarkis pada saat ini sangat menyadari 
keberadaan sepeda motor dan kemungkinan-kemu- 
ngkinan yang ditawarkannya, termasuk busana yang 
digunakan para pengendaranya. Perkembangan abad 
kedua puluh satu mencuplik beberapa kasus yang 
menunjukkan bahwa sepeda motor memang telah 
digunakan oleh kaum anarkis dalam operasi politik 
mereka. Terlebih lagi, contoh-contoh yang hendak 
diilustrasikan lebih lanjut akan memberikan pembe- 
naran, meski bukan untuk gerakan yang baru seka- 
lipun, tapi tentu saja untuk tren sepeda motor baru 
yang berakar pada anarkisme kontemporer. Con- 
toh pertama dan paling menonjol adalah dari tahun 
2012 ketika satu klub sepeda motor didirikan di kota 
Athena dengan nama Athens Anarchist Anti-Fascist 
Motorcycle Club. Pada 15 September 2012, klub 
tersebut untuk pertama kalinya berpatroli di jalanan 
Athena untuk melindungi para imigran dari serangan 


kelompok rasis.” Namun, ini bukan hanya satu kasus 
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terisolir di mana sepeda motor telah digunakan oleh 
kaum anarkis di saat ini. Bahkan sebelum peristiwa 
pada 2012 itu, pada 2007, di situs web Pusat Informa- 
si Anarkis dilaporkan demikian: 


Pada Selasa pagi, 25 Desember, serangan api 
terjadi di sebuah fasilitas perusahaan Group 
4 milik G4S ple, di mana 9 kendaraan patroli 
dibakar. Serangan itu dilakukan oleh sekelom- 
pok pengendara sepeda motor yang menerobos 
ke tempat parkir yang dijaga perusahaan dan 
melemparkan bom molotov serta bahan pele- 
dak ke beberapa target sasaran. Insiden itu ter- 
jadi di distrik Kolonos, Athena. Polisi percaya 
bahwa kaum anarkis, yang sering melakukan 
serangan serupa di masa lalu, bertanggung 
jawab atas insiden tersebut. G4S plc menye- 
diakan layanan keamanan, bekerja sama de- 
ngan sejumlah negara, misal, di Austria mere- 
ka bekerjasama dengan Departemen Imigrasi, 
mereka melakukan operasi melawan imigran 
ilegal. Karena kasus pelanggaran hak-hak 
buruh, perusahaan tersebut saat ini telah men- 
jadi sasaran kampanye yang dilakukan serikat 


pekerja. ii 
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Sepeda motor juga telah digunakan oleh 
Conspiracy of Fire Nuclei. Menurut John Brady 
Kiesling, 


Conspiracy of Fire Cells (Synomosia Pyri- 
nin tis Fotias—SPF) ialah sebuah upaya yang 
dibuat untuk meningkatkan dampak politik 
dari kekerasan anti-otoritas. SPF muncul pada 
21 Januari 2008, dengan rentetan 12 serangan 
tabung gas terhadap bank-bank yang tersebar 
luas, dealer mobil, dan Perusahaan Tenaga 
Umum di Athena dan Thessaloniki, di sete- 
ngah jam tepat setelah tengah malam. Tujuan 
yang diserukan SPF yakni solidaritas untuk 
anarkis Thessaloniki Vangelis Voutsatzis, yang 
ditangkap pada November 2007 karena sera- 


ngan gazaki. 


Selama 20 bulan berikutnya, SPF rata-rata 
melakukan satu gelombang serangan api da- 
lam sebulan, yang biasanya dilakukan secara 
serentak di Athena dan Thessaloniki. Jumlah 
serangan dan koordinasi yang dilancarkan 
SPF-mungkin enam atau lebih tim dengan 4-6 
orang bersepeda motor-membuat polisi ketar- 
ketir. Kemampuan balas dendam SPF adalah 
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alasan tambahan bagi polisi Yunani untuk ber- 
pikir ulang tiap kali akan menangkap seorang 
“anarkis” atas kejahatan apa pun kecuali untuk 
kejahtan yang paling terang-terangan dan se- 


rius. 


Solidaritas dengan anarkis lokal dan asing 
ditambah dengan kebencian terhadap bank, 
polisi, penjara, tentara, dan masyarakat kon- 
sumer adalah tema dari 22 proklamasi SPF 
(per 30 Oktober 2009) yang ada, bahwa SPF 
tidak tertarik pada perjuangan kelas dan pen- 
carian utopia masa depan. Para penulis prokla- 
masi merangkul perang kota bukan sebagai 
alat untuk mencapai tujuan tetapi sebagai 
tujuan itu sendiri, perlawanan sebagai seni. 
Masyarakat konsumer modern adalah “bunuh 


diri perlahan.” 


Para anarkis dari Conspiracy of Fire Cells 
mungkin juga sudah dikaitkan dengan serangkaian 
serangan pembakaran pada 2008: 


Pada Senin malam dan Selasa pagi, pelaku 
tak diketahui yang menyasar pintu masuk ke 
Kementerian Kebudayaan dan dua bank di 
pusat kota Athena, melemparkan botol-botol 
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gas [...] Serangan pembakaran menyebab- 
kan kerusakan material yang cukup besar. 
Tidak ada korban terluka. Saksi mata me- 
laporkan bahwa para penyerang menyerukan 
pembebasan dua rekan mereka yang ditangkap 
di Yunani, setelah itu mereka melarikan diri 
dengan sepeda motor. Serangan serupa dilaku- 
kan di Yunani oleh kaum anarkis. Mereka 
kerap menyasar berbagai lembaga keuangan, 
perusahaan asing dan kendaraan dengan plat 


registrasi diplomatik." 


Terakhir, pada 2012 para anarkis bersepeda mo- 


tor melakukan pembunuhan: 


Pada 7 Juni 2012, pelaku tak dikenal dengan 
sepeda motor menembak seorang penge- 
dar muda yang diketahui menjual narkoba di 
sekitar alun-alun Exarchia. Pembunuhan itu 
terjadi di persimpangan jalan Dervenion dan 
jalan Temistokleus, yang terletak sangat dekat 
dengan alun-alun kota. Menurut beberapa 
anarkis lokal, pria yang ditembak itu terlibat 
dalam serangan terhadap rekan-rekan mere- 
ka. Namun, sejauh ini belum ada pernyataan 


resmi tentang siapa yang melakukan penem- 
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bakan itu dan untuk alasan apa penembakan 
itu dilakukan. Komunitas lokal, bersama de- 
ngan kaum anarkis, yang tinggal dalam jumlah 
yang besar di bagian Athena ini, yang terke- 
nal dengan sejarah pemberontakannya, sudah 
sejak lama berusaha membersihkan distriknya 
dari keberadaan mafia. Para pengedar tertarik 
ke tempat ini karena suasananya yang sesak 
dengan pesta dan kafe, serta fakta juga bahwa 
tidak ada patroli keliling dari polisi karena ke- 


beradaan para anarkis.“ 


Italia juga telah melihat serangan yang disi- 
nyalir dilakukan oleh kaum anarkis yang menggu- 
nakan perlengkapan sepeda motor atau bergerak 
dengan sepeda motor. Pada Juli 2009 selama Italian 
G8 summit terjadi bentrokan antara anarkis dan poli- 
si. Apa yang dapat diambil dari laporan yang beredar 
di Internet adalah tentang konfrontasi mereka dengan 
polisi, para anarkis mengenakan helm sepeda motor 
untuk melindungi diri dan menyembunyikan identitas 


mereka. Menurut laporan peliputan acara tersebut: 


Insiden ini di hari Kamis, hari kedua KTT 
tersebut, terbukti jauh lebih sedikit kekerasan 
(keuntungan bagi pihak penyelenggara) 
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daripada apa yang diperkirakan pada hari 
Selasa setelah kerusuhan di Roma, di mana 
pengendara sepeda motor (anarkis) bersenjata 
lengkap, mengenakan helm, jaket dan celana 
serba hitam turun ke barikade jalanan mem- 
bakar wadah sampah untuk menguji kekua- 
tan pihak kepolisian. Selain itu, karena ada 
ketakutan terhadap gempa yang dapat terjadi 
lagi di Abruzzi, sebuah rencana darurat dibuat 
oleh penyelenggara untuk memindahkan tamu 
terhormat dan tempat pertemuan mereka ke 
Akademi Kepolisian yang terletak di ibukota 


Italia.” 


Selain itu, menurut laporan di Internet tahun 
2012: 


Kepala perusahaan tenaga nuklir Italia ditem- 
bak di Genui saat meninggalkan rumahnya. 
Terluka di bagian kaki, Roberto Adinolfi, 
53 tahun, dibawa ke rumah sakit. Belum ada 
pihak yang mengaku bertanggung jawab atas 
serangan itu; namun, media lokal menya- 
takan bahwa serangan itu mungkin dilakukan 
oleh kaum anarkis. Roberto Adinolfi adalah 
kepala eksekutif Ansaldo Nucleare, sebuah 
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perusahaan yang terkait dengan Finmeccani- 
ca, raksasa industri penerbangan dan pertaha- 
nan. Pelaku bersepeda motor: Menurut BBC, 
Adinolfi ditembak pada hari Senin seki- 
tar pukul 8.30 pagi, saat dia meninggalkan 
rumahnya. Dia dipepet di jalan oleh sepeda 
motor yang dikendarai dua orang berhelm, 
salah satu dari pengendara sepeda motor terse- 
but melepaskan tiga tembakan ke arahnya. 
Peluru itu mematahkan kakinya tepat di bagian 
atas dari lututnya. “Jika serangan ini dikaitkan 
dengan perselisihan politik atau sosial, ini akan 
menjadi sangat serius, sesuatu yang tidak lagi 
terlihat selama bertahun-tahun,” kata Alesan- 


dro Pansa, Kepala Finmeccanica.” 


Namun, pada titik ini, kita harus menekankan 
bahwa kasus-kasus ini tidak boleh merugikan sifat 
gerakan anarkis pada saat ini, atau preferensi teknis 
para anarkis itu sendiri. Memang, sepeda motor digu- 
nakan secara sporadis; apa yang mendasari mayoritas 
gerakan anarkis kontemporer adalah ekologi dan seti- 
daknya sebagian hal dari Neo-Luddisme yang diba- 
ngkitkannya, seperti yang ditunjukkan oleh protes ak- 
tif dari kaum anarkis terhadap pembangunan fasilitas 


industri besar dan infrastruktur komunikasi. Di sini, 
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mungkin menarik untuk merujuk pada protes yang 
dilakukan oleh kaum anarkis Polandia yang, misal- 
nya, secara efektif menentang pembangunan pem- 
bangkit nuklir di Żarnowiec pada awal 1990-an dan 
memblokir pembangunan jalan raya A4 yang melin- 
tasi area St. Anne Mountain pada awal abad ini.* Di 
sisi lain, seseorang harus mencatat ini baik-baik bah- 
wa memiliki sepeda motor atau menjadi biker, rider 
atau motorcyclist tidak sama dengan menjadi seorang 
anarkis, atau orang yang mengidentifikasi atau ber- 
simpati dengan doktrin tersebut. Hal ini, yang berarti 
keyakinan politik, adalah masalah yang sangat indi- 


vidual bagi setiap manusia. 


Sehubungan dengan pertanyaan mengenai hak 
seseorang untuk menggunakan sepeda motor dalam 
penyelidikan ilmiah tentang doktrin-doktrin politik, 
saya ingin menggarisbawahi bahwa pada awal 1960- 
an sepeda motor muncul sebagai instrumentarium 
(yang saya maksudkan di sini bukan hanya sekadar 
sepeda motor itu sendiri, tetapi juga perawatannya, 
kemampuan menanganinya, sensasi yang dialami 
ketika di jalan, budayanya, atau lebih tepatnya sub- 
kultur tentang sepeda motor). Seseorang tidak akan 
terlalu keliru untuk berkata bahwa babak kedua dari 
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abad kedua puluh ini telah melihat bahwa wacana 
yang dibawa sepeda motor secara langsung telah naik 
ke diskusi modern menyoal filsafat, sosiologi dan 
masyarakat, tidak hanya dengan mesinnya yang men- 
jerit tetapi juga dengan niat yang jelas untuk berta- 
han pada hal itu demi kebaikan. Ini dibuktikan secara 
khusus oleh karya-karya berikut: Hells Angels: A 
Strange and Terrible Saga-nya Hunter S. Thompson, 
sebuah novel dari tahun 1966 yang menggambarkan 
kehidupan geng motor “Hell's Angels”; Zen and the 
Art of Motorcycle Maintenance," novel Robert Pirsig 
dari tahun 1976 (edisi Polandia, 1994“), yang telah 
melegenda dan salah satu novel paling penting dari 
sastra Amerika tahun 1970-an**; Harley-Davidson 
and Philosophy: Full-Throttle Aristotle diedit oleh 
Bernard E. Rollin, Carolyn M. Gray, Kerri Mommer 
dan Cynhia Pineo dari tahun 20061; Shop Class as 
Soulcraf:. An Inguiry into the Value of Work oleh 
Matthew B. Crawford dari tahun 2009, dipuji oleh 
New York Times sebagai buku terlaris, Francis 
Fukuyama menyebutnya “sebagai buku kecil yang 
indah tentang keunggulan manusia dan bagaimana 
hal itu diremehkan di Amerika kontemporer.” Sons 
of Anarchy and Philosophy: Brains Before Bullets, 
diedit oleh George A. Dunn dan Jason T. Eberl dari 


Jl 
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tahun 2013“, dan Die Philosophie des Motorrad- 
fahrens oleh Rainer Otte dari tahun 2014.** 


Berkenaan dengan masalah yang terakhir dan 
final—yaitu hubungan antara sepeda motor dan 
anarkisme serta antara pengendara sepeda motor 
dan anarkis—harus disebutkan bahwa ada bebera- 
pa kualitas signifikan yang menghubungkan sepeda 
motor dengan anarkisme juga pengendara sepeda 
motor dengan anarkis. Pertama, sepeda motor diang- 
gap sebagai simbol pembangkangan dan kebebasan. 
Konotasi serupa tidak dapat disangkal ditimbulkan 
oleh doktrin anarkisme. Kedua, penekanan pada hal 
ini harus diletakkan pada KEBEBASAN, kata de- 
ngan penghargaan tertinggi dan ditulis dengan huruf 
kapital. Cita-cita fundamental kaum anarkis se- 
lalu adalah tentang KEBEBASAN manusia yang 
sebebas-bebasnya. Setiap pengendara sepeda motor 
merasa bebas hanya ketika mereka berada di jalan, 
ketika mengendarai, lebih mungkin daripada tidak, 
tanpa tujuan dalam pikirannya. Seringkali sendirian, 
dalam kondisi cuaca yang berubah-ubah, melingkupi 
ratusan atau ribuan mil. Ketiga, kaum anarkis, pada 
kenyataannya, tidak pernah dipahami dan diterima. 


Tindakan mereka yang sering putus asa ditujukan 
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untuk mewujudkan sistem atas kebahagiaan bersama 
bagi setiap orang akan membuat mereka terpinggir- 
kan baik dalam masyarakat maupun dalam politik. 
Bikers dilihat oleh banyak orang sebagai subkultur 
yang terputus dari masyarakat, dan oleh karenanya 
keinginan akan kebebasan mereka jarang dipahami. 
Deru mesin dan bau ban terbakar cenderung diaso- 
siasikan dengan vandalisme daripada dengan budaya 
pengendara sepeda motor/bikers. Keempat, penjara 
seringkali menjadi rumah bagi para anarkis, ketika 
mereka melarikan diri dari kenyataannya. Dalam 
hal ini, seseorang bisa membedakan analogi tersebut 
dengan beberapa pengendara sepeda motor. Anggo- 
ta geng motor, untuk hal yang saya maksud, dengan 
kontestasi karakteristik mereka dengan lembaga- 
lembaga kekuasaan dan negara, juga keterikatan 
mereka pada kebebasan dan kebanggaan tanpa batas 
yang berasal dari 1%-er, yaitu, secara halus, dianggap 
sebagai pembuat onar" bagi mereka yang bertang- 
gung jawab untuk menjaga keamanan dan ketertiban 
umum, dapat ditempatkan pada level yang sama de- 
ngan kaum anarkis-revolusioner, yang akan mencari 
aktualisasi atas slogan-slogan sosial mereka yang 
agung dan luhur dengan cara-cara ilegal. Hal yang 


semakin membuktikan bahwa adanya persamaan 


13 


Radosław Antonów 


tertentu antara anarkisme dan dunia pengendara sepe- 
da motor adalah mengenai begitu banyaknya karya 
yang berasal dari budaya populer—sastra, film, seni, 
musik, dll. —yang terinspirasi dari kehidupan nyata 


dan memuaskan hasrat imajinasi massa. Vi 


Tidak ada keraguan tentang gambar yang dilu- 
kis: pengendara sepeda motor seperti halnya seorang 
anarkis adalah seorang pemuda, seorang pemberon- 
tak yang mengikuti kodenya sendiri, yang kerap ber- 
tentangan dengan hukum, bertentangan dengan dunia 
sebagaimana adanya, mencari jalan miliknya sendi- 
ri, menghargai komunitas dan keterikatannya pada 
suatu kelompok. Pengendara sepeda motor juga ak- 
rab dengan istilah anarki dan nihilisme (dengan yang 
terakhir, menurut Kropotkin, “penolakan yang bera- 
ni dari perbudakan intelektual dan kepatuhan pada 
kebiasaan dan otoritas,”**) yang istilahnya pada abad 
kesembilan belas digunakan secara bergantian untuk 
menggambarkan fenomena sosial yang diilhami oleh 
pandangan para pemikir anarkis besar kontemporer. 
Perlu ditekankan lebih lanjut bahwa di zaman kita ini 
sangat umum untuk menarik tradisi anarkis, anarki, 
dan nihilisme dalam sebuah film“, terutama di mana 


peran utamanya diambil alih oleh keberadan sepeda 
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motor, tidak jarang oleh sepeda motor custom dan 
kendaraan roda dua lainnya dari merek yang bera- 
gam; karakter keras yang didorong oleh mesin. Tam- 
paknya cukup untuk mengingat The Wild One", 
sebuah drama Amerika tahun 1953 yang disutrada- 
rai oleh Laszlo Benedek, dengan Marlon Brando 
dalam peran utamanya sebagai “Yang Liar”; Sons 
of Anarchy sebuah serial aksi Amerika tahun 2008 
yang menampilkan kisah geng motor, disutradarai 
oleh Gwyneth Horder-Payton, Stephen T. Kay, Guy 
Ferland, Paris Barclay, Bill Gierhart, dan Terrence 
O'Hary.i Hell Ride, film aksi Amerika tahun 2007 
disutradarai oleh Larry Bishop, dan Anarchia Cymbe- 
line, sebuah drama tahun 2014 yang disutradarai oleh 
Michael Almereyda, yang diadaptasi dari Cymbeline 
karya William Shakespeare tahun 1609. 


Pada 1998 di New York, Museum Guggenheim 
menyelenggarakan sebuah pameran dengan judul The 
Art of the Motorcycle.“ Sepeda motor itu, cukup 
pantas, dipandang sebagai karya seni terapan, kare- 
na, seperti yang B.E. Rollin tekankan, sepeda motor 
sudah 25 tahun mendahului mobil, 36 tahun menda- 
hului pesawat terbang, mewakili bentuk transportasi 


mekanis pertama.“ Tomasz Szczerbicki mengenang 
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kisahnya: “Semuanya dimulai pada 1885, ketika 
Gottlieb Daimler berniat menguji mesin bensin— 
penemuan barunya—memasangnya pada kendaraan 
yang terbuat dari bingkai kayu, agak mirip dengan 


sepeda kita hari ini.” 


Dengan begitu penemuan “buatan neraka” ini 
muncul.“ Menariknya, Szczerbicki juga menye- 
but Władysław Drucki-Lubecki, seorang pangeran 
Polandia yang berkontribusi besar terhadap kemun- 
culan sepeda motor pertama ini. Seperti yang dicatat 
oleh penulis: “Ini adalah fakta yang minim diketahui 
bahwa karya Daimler pada penemuan barunya, yang 
telah memakan waktu hingga beberapa tahun untuk 
dapat direalisasikan itu, juga telah dibiayai oleh seo- 
rang Polandia, Pangeran Wladystaw Drucki-Lubecki, 
konglomerat tanah yang luas.” i Ini menunjukkan 
pendekatan yang hampir visioner yang dianut orang 
Polandia telah membawa kebaruan teknologi ekspe- 
rimental yang baru lahir dalam bidang komunikasi/ 


perhubungan. 


Konotasi anarkis bersepeda motor tidak luput 
dari perhatian lebih dari Hunter S. Thompson sendi- 


ri, yang dalam Hell's Angels: A Strange and Terri- 


16 


Anarki di Sepanjang Lintasan 201 Meter 


ble Saga-nya mengakui “kemungkinan anarkis dari 
mesin” yang ditunggangi oleh Hell's Angels; “orang 
buangan sosial” itu, seperti yang disebut oleh penu- 
lisnya.*** Dalam menulis kata-katanya, Thompson 
tentu saja memikirkan nama merek Harley David- 
son, sepeda motor kuat dari Amerika, dan gaya hidup 
Angels—yang sangat orisinal, tidak diragukan lagi. 
Penulis mengatakan langsung: “Melihat satu-satunya 
Malaikat menjerit di tengah lalu lintas—menentang 
semua aturan, batasan dan pola—berarti memahami 
sepeda motor sebagai alat anarki, alat pembangka- 
ngan dan bahkan sebagai sebuah senjata.” Ma- 
laikat, “prototipe Yang Liar,” mengendarai “dinamo 
khusus yang dilucuti dari kebutuhan esensialnya” 


mereka dipandang sebagai penjahat sepeda motor.“ 


Kita juga tidak boleh lupa bahwa doktrin poli- 
tik memerlukan lebih dari sekadar karya para pemikir 
besar, pidato parlemen dan korespondensi, karena 
sastra, karya seni (patung, lukisan, teater), arsitektur, 
atau bahkan model ekonomi juga merupakan kon- 
stituennya. Karena alasan itulah doktrin dapat me- 
ngilhami manusia untuk melakukan tindakan yang 
sangat konkrit. Ini adalah teori yang memberikan 


dasar bagi praktik, dan dengan demikian tindakan. 
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Dalam kasus pengendara sepeda motor, aktivitas ini 
terbentang pada dua tingkatan: yang pertama berkai- 
tan dengan filosofi dan gaya hidup, dengan yang ter- 
akhir terkait bersama karakter sepeda motor mereka. 
Berkenaan dengan tingkat pertama, kesimpulannya 
adalah bahwa meskipun pengendara sepeda motor 
tidak menerapkan postulat fundamental kaum anar- 
kis, yaitu menghapus negara, mereka tetap hidup 
menurut aturan mereka sendiri, kadang-kadang me- 
reka sangat menentang daftar aturan dan larangan. 
Perintah dirancang dan disahkan begitu rajin oleh 
otoritas negara. Dalam mengejar passion motor me- 
reka, mereka menggunakan kebebasan mereka da- 
lam/lewat empat cara. Pertama, dengan keberanian 
untuk memiliki hasrat, sesuai dengan filosofi Kro- 
potkin yang menegaskan: “Namun karena kita harus 
mengakui bahwa manusia memiliki kebutuhan lain 
selain makanan, dan sebagai kekuatan Anarki yang 
terletak tepat di dalam memahami semua kemampuan 
manusia dan semua nafsu, serta tidak mengabaikan 
apapun.” Kedua, melalui semangat membuat sepe- 
da motornya sendiri. Bagi setiap pengendara sepeda 
motor, motor custom, dalam arti tertentu, adalah se- 
buah karya seni, atau setidaknya seni terapan, mengi- 


kuti prinsip Proudhonian: “Semua puisi, semua jenis 
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seni pada dasarnya punya satu tujuan tunggal—untuk 
mengangkat manusia dan alam; inspirasi mereka se- 
lalu merupakan inspirasi yang sama— Liberty. [...] 
Tidak terbayangkan untuk menarik garis perbedaan 
antara artisan, produsen dan artis. Utilitas—itulah 
keindahan modern.” ii Ketiga, mengendarai sepeda 
motor yang sendiri atau berkelompok, untuk per- 
temuan umum, untuk jalan-jalan, tidak terburu-buru 
dan tanpa tujuan yang jelas pun tentu saja merupakan 
manifestasi dari kebebasan, karena seperti yang di- 


catat oleh Proudhon: 


Segala sesuatu di dunia ini bergerak, bergerak 
maju atau mundur, mengikuti garis atau kur- 
va, baik dalam gerakan lambat atau dipercepat. 
Semuanya bergerak, bergerak dan akan berge- 
rak tanpa henti. Gerak adalah bentuk dari 
semua manifestasi kehidupan, karena itu me- 
rupakan elemen fundamental dari kebebasan, 
tidak ada kebebasan sejati dalam keheningan. 
Kebebasan yang acuh tak acuh bukanlah ke- 
bebasan sama sekali [...] Pada hakikatnya, ke- 
bebasan itu praktis dan aktif, ketika tenggelam 
dalam Perenungan, kebebasan menurun. Jadi, 


hal itu terus bergerak. ii 
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Terakhir, dengan mengorganisir diri mereka 
secara sukarela dan tulus dalam persaudaraan dan 
klub motor, karena mereka mengikuti model ma- 
syarakat tematik Kropotkin, yang ia bayangkan me- 
liputi, “penulis, komposer, pencetak, pengukir, juru 
gambar.” i Sambil menunggu musim sepeda motor, 
keinginan untuk merasakan kebebasan tanpa henti, 
dan sekaligus menjaga ketangguhan tubuh mereka, 
yang sangat berguna dalam memanfaatkan kuda, 
pengendara sepeda motor memperbaiki sepeda motor 
mereka dan dengan melakukan hal itu mereka men- 
capal sesuatu yang dimaksud Kropotkin, ketika ber- 
tanya: “Karena bukankah dia itu gimnasium sebagai 


sebuah pengalihan?” 
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KETERIKATAN SEPEDA MOTOR 
SECARA POLITIK, SOSIAL, 
DAN BUDAYA 


SEPEDA motor, yang pada peralihan abad ke- 
20 hanya digunakan sebagai alat transportasi, ber- 
samaan dengan kemunculan mobil di sekitar perte- 
ngahan abad ke-20an justru malah membuat dirinya 
(sepeda motor) makin populer sebagai alat peng- 
hubung dan perjalanan bangsawan di tengah-tengah 
kendaraan mekanik, dan sebagaimana yang dicatat 
Bernard Rollin, keberadaannya membuat ikon bu- 
daya senantiasa berubah. Menurut Szczerbicki: “Pada 
awal abad kemunculannya kita melihat sepeda motor 
sebagai inovasi teknologi, sebuah hobi yang boros, 
kebaruan teknis yang menyesaki percakapan di ru- 


ang tamu. Masyarakat, dengan sedikit pengecualian, 
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bahkan sama sekali tak menyangka sepeda motor bisa 
berguna untuk tujuan-tujuan transportasi yang sangat 
bermanfaat.” Sepeda motor erat kaitannya dengan 
kecepatan, tapi tema-tema lainnya tentang sepeda 
motor juga tercatat mulai dari kebebasan, pemberon- 
takan, keliaran, kekerasan, perkembangan teknologi, 
gender,” marabahaya," komunitas dan hidup yang 
benar-benar dijalani," permisif seksual, hingga pem- 
bangkangan atas konsumerisme dan nilai-nilai ke- 
las menengah masyarakat Barat. Sepeda motor jadi 
ekspresi pelarian masa muda dari suramnya kehidupan 
pinggiran kota Amerika.” Dalam konteks ini, sepeda 
motor mulai mengindikasikan sifat dasarnya. Ia juga 
dipandang sebagai wujud dari kuda yang gesit." Se- 
lain itu, ia dipandang sebagai peranti filsafat, sara- 
na pencerahan bahkan juga transformasi spiritual." 
Seperti yang dicatat Alan Pratt, sepeda motor ber- 
kaitan dengan nihilisme," yang mana mencermin- 
kan kehidupan pemberontak pemuda Amerika, orang 
buangan sosial atas ragam orang kulit berwarna, dan 
pengembara juga gelandangan yang mengancam 
nilai-nilai sosial arus utama AS.“ Pada peralihan 
abad ke-21, sepeda motor jadi simbol oposisi ter- 
hadap masyarakat Barat yang terasing dari dirinya 


sendiri dan dari realitas teknologi. Menurut Randal E. 
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Auxier, sepeda motor adalah sebuah keputusan; ia 
yang membelinya dan menjadi biker menyiratkan bah- 
wa seseorang baru saja menentukan jalan hidupnya.* 
Sepeda motor menyatukan orang-orang dengan kelas 
sosial, jenis kelamin, profesi, atau status sosial yang 
berbeda-beda. Dengan demikian, bisa dikatakan bah- 
wa apa yang kita saksikan di sini adalah komunitas 
kuasi (yang seolah-olah) bikers yang secara otoma- 
tis membentuk dirinya sendiri. Sensasi dan bahaya 
yang disebabkan karena mengendarai sepeda motor 
membentuk kesamaan yang menyatukan persatuan 
ini.“ Graham Harman menarik perhatian berdasarkan 
fakta bahwa meskipun sepeda motor diciptakan oleh 
manusia dan hanya manusialah satu-satunya yang 
dapat mengendalikan sepeda motor, pengaruh sepeda 
motor pada keputusan dan kehidupan tiap orang begi- 
tu besar. Mereka tidak hanya menciptakan daya pikat 
akan petualangan dan gaya hidup individualistis, tapi 
juga menghisap seseorang ke dalam jurang kerusakan 
dan kematian. Meski manusia yang mengemudikan 
sepeda motor, pada akhirnya kehebatan tenaga mesin 
dan manuver sepeda motor akan mendominasinya.* 
Dalam konteks ini, sepeda motor berkolusi dengan 
dunia luar yang berubah seiring kecepatan mesin, dan 


itulah yang menentukan nasib pengendara sepeda 


Radosław Antonów 


motor. Selain itu, sepeda motor merupakan objek pe- 
renungan estetika, sebagaimana klaim Craig Bourne. 
Mereka indah, mempesona, anggun, memukau, me- 
ngagumkan, karismatik.* Terakhir, dalam istilah bu- 
daya, sepeda motor menggabungkan ide-ide gerakan, 
akselerasi sosial, dan kemajuan**. Dalam pengertian 
ini, sepeda motor tak sekadar sebagai media pem- 
bangkangan, namun juga mesin yang mencerminkan 
nilai-nilai fundamental masyarakat Amerika, di mana 
nilai-nilai demokratis, khususnya, yang menonjol: 
kemajuan, kebebasan, kemerdekaan, kesahihan, oto- 
ritas. Pada akhirnya, sepeda motor bisa dipandang 
sebagai sinonim dari nilai-nilai yang kontradiktif. 
Di satu sisi, ia mengekspresikan pemboikotan tak 
hanya terhadap Amerika namun juga terhadap mas- 
yarakat industri Barat secara menyeluruh, di sisi lain, 
bagaimanapun juga, sepeda motor melambangkan 
kemajuan, kebebasan, nilai-nilai yang sangat dihar- 
gai Amerika Serikat dan juga Eropa Barat.“ Selain 
itu, dari jok sepeda motor, seseorang bisa membentuk 
pandangannya tentang dunia dan sistem politiknya, 
seperti halnya Ernesto Che Guevara, yang cara re- 
volusionernya mengubah realitas politik dan sosial 


Kuba dan negara-negara Amerika Latin lainnya. Vi 
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Menurut Pirsig, sepeda motor—mesin yang 
berwujud ini—juga punya kepribadian; “Setiap me- 
sin memiliki kepribadian uniknya yang mungkin bisa 
didefinisikan sebagai jumlah total intuitif dari semua 
yang kamu ketahui dan kamu rasakan tentangnya. 
Kepribadian ini terus-menerus berubah, biasanya 
menjadi buruk, tapi secara mengejutkan kadang- 
kadang malah jadi lebih baik, dan kepribadian inilah 
yang menjadi objek perawatan sepeda motor yang se- 
benarnya.” iii Mengikuti sejarah sistem politik, Pirsig 
membandingkan sepeda motor dengan sistem politik 


dan menjelaskan struktur organisasinya: 


Akhirnya kamu sampai pada saat saya sedang 
membagi siklus menjadi bagian-bagian yang 
lebih halus dan semakin halus lagi, saya juga 
sedang membangun sebuah struktur. Secara 
resmi struktur konsep ini disebut hierarki 
dan sejak zaman kuno menjadi struktur dasar 
dari seluruh pengetahuan Barat. Kerajaan, 
kekaisaran, gereja, tentara yang kesemuanya 
terstruktur ke dalam hierarki. Bisnis modern 
sangat terstruktur. Daftar isi tentang bahan 
referensi yang sangat terstruktur, rakitan me- 
kanis, perangkat lunak komputer, semua pe- 


ngetahuan ilmiah dan panduan teknis begitu 
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terstruktur... sedemikian rupa sehingga di be- 
berapa bidang seperti biologi, hierarki kera- 
jaan-filum-kelas-ordo-keluarga-genus spesies 
nyaris jadi ikonnya. Kotak “sepeda motor” 
yang berisi kotak “komponen” dan “fungsi”. 
Kotak “komponen” yang berisi kotak “rakitan 
daya” dan “rakitan yang sedang berlangsung”, 
dan seterusnya. Ada banyak jenis struktur 
lain yang dihasilkan oleh operator lain seperti 
“penyebab” yang menghasilkan struktur rantai 
yang panjang dalam bentuk, “A menyebabkan 
B menyebabkan C menyebabkan D,” dan se- 
terusnya. Deskripsi fungsional sepeda motor 
memakai struktur ini. Operator “keberadaan”, 
“kesetaraan”, dan “penyiratan” tetap meng- 
hasilkan struktur lain. Biasanya struktur-struk- 
tur ini saling berkelindan dalam pola-pola dan 
rangkaian-rangkaian yang begitu kompleks 
dan sangat besar sehingga tak seorang pun 
mampu memahami lebih dari sebagian kecil 
dari hal itu selama hidupnya. Sebutan atas ke- 
seluruhan struktur yang berkaitan ini, genus 
yang merupakan hierarki pengekangan dan 
struktur sebab-akibatnya sekadar spesies, yak- 
ni sistem. Sepeda motor ialah sebuah sistem. 


Sebuah sistem yang nyata. 
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Berbicara tentang lembaga pemerintah atau 
lembaga tertentu sebagai “sistem” itu artinya 
berbicara dengan benar, karena organisasi-or- 
ganisasi ini didirikan di atas hubungan konsep- 
tual struktural yang sama dengan sepeda motor. 
Mereka ditopang hubungan struktural bahkan 
ketika mereka telah kehilangan semua makna 
dan tujuan yang lainnya. Orang-orang tiba di 
sebuah pabrik dan menjalankan tugas yang tak 
ada artinya dari jam delapan pagi hingga jam 
lima sore tanpa memprotes sama sekali karena 
strukturnya menuntut mereka seperti itu. Ti- 
dak ada bajingan, tidak ada “orang jahat” yang 
menginginkan mereka menjalani kehidupan 
yang tak berarti macam itu, hanya saja struk- 
turnya, sistemnya menuntut mereka demikian 
dan tak ada yang mau mengambil risiko untuk 
mengubah struktur hanya karena struktur itu 
tak ada artinya. Meruntuhkan sebuah pabrik 
atau memberontak terhadap pemerintah atau 
tak mau memperbaiki sepeda motor karena 
itu adalah suatu sistem yang sama saja seperti 
menyerang gejalanya ketimbang penyakitnya; 
dan selama hanya sekadar menyerang gejala- 
nya saja, takkan ada perubahan yang mungkin. 


Sistem yang benar, sistem yang nyata, adalah 
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GI 


Radosław Antonów 


konstruksi pemikiran sistematis kita saat ini, 
itu merupakan rasionalitas itu sendiri, dan jika 
sebuah pabrik dirobohkan tetapi rasionalitas 
yang memproduksinya dibiarkan berdiri, maka 
rasionalitas itu hanya akan menghasilkan 
pabrik yang lain. Jika sebuah revolusi meng- 
hancurkan sebuah pemerintahan yang siste- 
matis, tapi pola pikir sistematis yang meng- 
hasilkan pemerintahan itu dibiarkan utuh, 
maka pola-pola itu akan terulang kembali pada 
pemerintahan berikutnya. Banyak sekali baco- 
tan soal sistem. Dan sedikit sekali pemahaman. 
Semua itulah sepeda motor, sistem atas konsep 
yang dibuat dengan besi. Tak ada bagian di da- 
lamnya, tak ada bentuk di dalamnya, yang tak 


lepas dari pikiran seseorang [...]. 


Saya perhatikan bahwa orang yang tidak 
pernah bekerja sebagai pandai besi akan kes- 
ulitan melihat hal ini... banwa sepeda motor 
pada dasarnya merupakan fenomena mental. 
Mereka mengasosiasikan besi dengan bentuk 
tertentu... pipa, batang, balok, perkakas, ba- 
gan... semuanya tetap dan tidak bisa digang- 
gu gugat, dan menganggapnya sebagai fisik 


utama. Namun seseorang yang melakukan 
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pekerjaan permesinan atau pengecoran atau 
pekerjaan penempaan atau pengelasan meli- 
hat “besi” sebagai sesuatu yang sama sekali 
tak berbentuk. Besi bisa jadi bentuk apa pun 
yang kamu inginkan jika kamu cukup terampil, 
dan bentuk apa pun kecuali yang tidak kamu 
inginkan. Bentuk, seperti tappet ini, adalah 
apa yang kamu capai, apa yang kamu berikan 
pada besi. Di sini, besi tak punya bentuk yang 
lebih dari tumpukan kotoran tua pada mesin. 
Bentuk-bentuk ini semua keluar dari pikiran 
seseorang. Ini penting disimak. Besi? Sial, 
bahkan besi pun keluar dari pikiran seseorang. 
Tak ada besi di alam. Siapa pun dari Zaman 
Perunggu bisa memberi tahu kamu itu. Semua 
alam memiliki potensi besi. Tak ada yang lain 
di sana. Tapi apa itu “potensial”? Itu juga ada 


dalam pikiran seseorang! —Setan. [...] 


Kedengarannya gila ketika kamu menggu- 
nakan logika lompat-lompat dan ngebacot tan- 
pa mengacu pada sesuatu yang spesifik seperti 
mesin. Tapi ketika kamu mengaitkannya ke se- 
suatu yang spesifik dan konkret, suara gila itu 


berangsur-angsur menghilang [...].** 
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Aspek lain yang harus dibedakan pada sepeda 
motor yakni mereka punya fitur tertentu yang sama 
dengan helikopter perang milik Angkatan Darat AS 
yang digunakan selama Perang Vietnam. Sepeda 
motor, seperti halnya helikopter, yaitu mesin yang 
bergerak, tahan terhadap berbagai macam ancaman 
dan dilengkapi dengan peralatan lengkap untuk per- 
tahanan dan kelangsungan hidup di lingkungan yang 
tidak bersahabat. Kerap kali jadi harapan terakhir 
bagi penyelamatan. Ibarat helikopter, sepeda motor 
bisa menjadi perantara perjuangan hidup kita. Seper- 
ti yang kita ketahui, helikopter mempengaruhi hasil 
Perang Vietnam; mesin yang kokoh mengirimkan 
pesan yang jelas kepada musuh. Dalam arti tertentu, 
sepeda motor juga perantara antara pengendara dan 
masyarakat di tempat di mana ia berada. Helikopter 
menyebabkan berjalannya transportasi, pertempuran, 
evakuasi, dan bahkan pelarian dari medan perang.“ 
Demikian juga, sepeda motor membuat orang terli- 
bat dengan masyarakat atau melarikan diri darinya. 
Selain itu, sepeda motor mampu bertindak sebagai 
pencegah. Jika memaknainya dalam konteks perang, 
bagaimanapun, seseorang tidak boleh lupa bahwa 
sepeda motor juga jadi elemen terapi yang valid bagi 


mereka yang berpartisipasi dalam konflik militer. 
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Mengendarai sepeda motor mengurangi stres yang 
disebabkan oleh perang. Pada awalnya, tujuannya 
untuk para veteran Perang Dunia Kedua, lalu bagi 
mereka yang kembali dari Perang Vietnam. Hari ini 
peran sepeda motor hadir bagi orang-orang yang te- 
lah berpartisipasi dalam perang melawan teror. Para 
pejuang Perang Dunia Kedua ialah yang pertama 
memulai klub sepeda motor, dengan klub yang sa- 
ngat jelas dibatasi oleh kesulitan yang dialami dalam 
perang, memberikan ruang di mana anggota mereka 
bisa menentukan identitas, tempat, dan hubungan 
mereka dengan masyarakat. Selain itu, klub sepeda 
motor menawarkan ruang di mana para veteran bisa 
merasa dipahami.“' Hal ini terutama berlaku untuk 
para prajurit Perang Vietnam yang kontroversial, 
karena mereka jauh lebih mungkin menghadapi pe- 
nolakan daripada pujian atau rasa terima kasih saat 


mereka kembali ke rumah. 


Hari ini, paralel lain yang ditarik yaitu antara 
sepeda motor sport cepat, biasa disebut pembalap, 
dan pesawat jet. Rainer Otte mengingatkan kita bah- 
wa keduanya “bermain di liga akustik yang sama.” 
Namun, ada perbedaan penting di antara jurnalis dan 


filsuf Jerman saat menyoroti poin-poin paralel ini: 
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masa depan yaitu menerbangkan jet dan oleh kare- 
na itu seseorang memanjakannya, akan tetapi mereka 
yang mengendarai sepeda motor berada di masa seka- 
rang. Jadi kritik ganda diajukan menantang yang ter- 
akhir. Untuk apa? Yah, pertama, untuk berani meniru 
akselerasi dan efek akustik yang disediakan untuk jet, 
bersenjata dan tidak bersenjata. Kedua, untuk kebe- 
ranian pengendara, sesekali kecerobohan, dan kare- 
na mereka berani menggunakan potensi penuh atas 


mesinnya. “ii 


Sepeda motor juga dianggap sebagai sebuah 
karya seni. Tentu saja jenis seni yang sangat spesifik, 
mengingat, sepeda motor tidak seperti lukisan dan pa- 
tung, sepeda motor menunjukkan asosiasi yang kuat 
dengan pengetahuan teknik dan teknis. Karakteris- 
tik visual desainnya seperti warna, jenis rangka dan 
suspensi, bentuk tangki bahan bakar, bentuk jok atau 
sadel, grafis yang menghiasi permukaan spatbor dan 
tangki bahan bakar, semuanya merupakan elemen 


yang menentukan narasi visual sebuah mesin.“ 


Sepeda motor disadari sebagai mesin yang 
mampu melawan keterasingan sosial dan keterasi- 


ngan manusia. Melemahnya ikatan sosial antar manu- 
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sia yang sudah kita saksikan sejak pertengahan abad 
kedua puluh juga hadir dalam bentuk perselisihan 
dalam hubungan antara manusia dan realitas mate- 
rial yang menyelimutinya. Pikiran manusia semakin 
tak mampu mengatasi semua hal mekanis, konstruksi 
dan cara kerjanya yang semuanya berkembang di luar 
jangkauannya. Pada 1970-an Pirsig sudah mengama- 
t1: 


Teknologi dituduh menyebabkan banyak ke- 
sepian ini, karena kesepian tentu saja berkaitan 
dengan perangkat teknologi yang lebih baru... 
TV, jet, jalan raya, dan sebagainya... tapi saya 
harap sudah dijelaskan bahwa kejahatan yang 
sebenarnya bukanlah objek dari teknologi teta- 
pi kecenderungan teknologi yang mengisolasi 
orang ke dalam sikap objektivitas yang sepi. 
Objektivitasnya, cara dualistik dalam meman- 
dang hal-hal yang mendasari teknologi, yang 
menghasilkan kejahatan. 


Untuk mengatasi kondisi sosial ini, Pirsig 


mengatakan; 


Maka dari itulah saya bersusah payah menun- 
jukkan bagaimana teknologi bisa digunakan 
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untuk menghancurkan kejahatan. Seseorang 
yang tahu cara memperbaiki sepeda motor... 
Kualitas... punya lebih sedikit kemungkinan 
baginya kekurangan teman daripada orang 
yang tidak bisa memperbaiki sepeda motor. 
Dan mereka juga tidak akan melihatnya se- 
bagai semacam objek. Kualitas menghancur- 


kan objektivitas setiap saat. 


Atau jika dia melakukan pekerjaan mem- 
bosankan apa pun yang dijalaninya... dan 
semuanya, cepat atau lambat, akan jadi mem- 
bosankan... terus, sekadar untuk menghibur 
dirinya sendiri, ia mulai mencari opsi Kualitas, 
dan diam-diam mengejar opsi ini, hanya demi 
dirinya sendiri, sehingga ia mulai berkesenian/ 
berkreasi, bisa jadi dia menemukan bahwa dia 
menjadi orang yang jauh lebih menarik dan 
jauh lebih tidak jadi objek bagi orang-orang di 
sekitarnya karena keputusan Kualitasnya juga 
mengubahnya. Dan tak berhenti di pekerjaan 
dan di dirinya sendiri, yang lain juga turut ser- 
ta karena Kualitas cenderung menyebar bak 
ombak. Pekerjaan Kualitas yang dia pikir tidak 
akan dilihat siapa pun pada nyatanya terlihat, 


dan menyebabkan orang yang melihatnya 
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merasa sedikit lebih baik, dan kemungkinan 
besar akan menularkan perasaan itu kepada 
orang lain, dan dengan cara itu Kualitas cen- 
derung dipertahankan tetap ada dan terus ber- 


langsung.” 


Tentu saja semua alasan tersebut berkontribusi 
pada fakta bahwa sepeda motor dan budaya sepeda 
motor mendapat banyak perhatian seperti yang ditun- 
jukkan oleh serangkaian studi ilmiah, sejarah, 
budaya, dan sosiologis, bahkan penelitian doktri- 
nal" termasuk pengajaran akademik,“ serta 
diskusi jurnalisme olahraga,” perjalanan,“ sepeda 
motor dan otomotif." Sepeda motor juga menjadi 
objek penelitian ilmiah-teknologi, penelitian kesela- 
matan“ dan—sangat valid di abad kita—eksper- 
imen individu pengendara sepeda motor.“ Seperti 
yang dikomentari Graham Priest, sepeda motor tak 
cuma dibahas pada tingkat teknologi rekayasa se- 
bagai unit mekanik otonom, melainkan juga pada 
tingkat intelektual sebagai simbol nilai-nilai ter- 
tentu.“ Gambar visual sepeda motor, sikap biker 
dan seragamnya merupakan gambaran material atas 
nilai-nilai yang dirakit menurut dunia biker. Sepeda 


motor juga diberi ruang pada Manifesto Futuris-nya 


gı 
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Filippo Tommaso Marinetti pada 1909, dan pada 
Estetika-nya John Deweys. Dan terakhir, dari segi 
desain dan estetika, sepeda motor mendekati bentuk 
arsitektur yang diusung oleh Martin Gropius Bauhaus 
School. “wi 
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SEPEDA MOTOR SEBAGAI 
SIMBOL KEBEBASAN DAN 
MESIN SEBAGAI 
AKTUALISASINYA 


DALAM konteks sepeda motor, salah satu cara 
untuk mengaitkannya pada diskusi tentang kebebasan 
yakni dengan menggunakan pendekatan tiga dimensi. 
Pertama, seperti yang kita ketahui, sepeda motor itu 
sendiri mencerminkan ide tentang kebebasan. Kedua, 
kemampuan untuk membuat, memodif, dan memper- 
baiki sepeda motor secara mandiri merupakan hak 
atas kehendak diri yang otonom, dan dalam hal ini, 
tentu itu merepresentasikan kebebasan. Dan terak- 
hir, ketiga, mengendarai sepeda motor itu sendiri me- 


upakan bentuk ekspresi dari kebebasan individu. 


Radosław Antonów 


Sehubungan dengan dimensi yang pertama— 
sepeda motor sebagai simbol kebebasan—kita per- 
lu memperhitungkan fakta bahwa sebagaimana 
kini, sepeda motor sudah berperan selama beberapa 
dekade. Berbeda dengan mobil, sepeda motor merep- 
resentasikan simbol—alat atau lebih tepatnya mesin 
yang dirancang dengan tujuan mendorong individu 
untuk mengaktualisasikan dan mengalami kebe- 
basan.' Terlebih lagi, kebebasan yang diungkapkan 
dengan cara tersebut punya dampak yang substansial 
terhadap masyarakat dan imajinasinya," karena sepe- 
da motor jadi mesin kebebasan. Selain itu, berdasar- 
kan penggambarannya dalam sinema, ia (sepeda mo- 
tor) muncul sebagai medium kebebasan, gambaran 
atas nilai fundamental Amerika yang diekspresikan 
lewat bendera Amerika.” Kita masih ingat Easy Rid- 
er dengan bendera yang jelas-jelas dipajang di tangki 
bahan bakar Harley-Davidson, sepeda motor yang 
melambangkan kemajuan otomotif Amerika." Demi 
kebebasan dan nilai-nilai yang direpresentasikan le- 
wat bendera Amerika inilah generasi Amerika me- 


ngorbankan hidup mereka." 


Mengenai membuat, memodifikasi, dan mem- 


perbaiki sepeda motor, perlu diingat bahwa sepeda 
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motor itu mesin yang dirancang dengan cara yang 
sangat canggih namun sederhana. Terutama, apa 
lagi jika merujuk pada sepeda motor tua. Mengi- 
ngat desainnya yang spesifik, setiap biker bisa saja 
memodifikasi sepeda motornya, memberinya kepri- 
badian yang unik dan individual.“ Atribut-atribut ini 
bertujuan agar terhindar dari spesialisasi, yang begi- 
tu umum di abad kita ini, dan juga dalam kerangka 
ekonomi kapitalis yang memproduksi kendaraan. 
Konsumen membelinya, menggunakannya dan 
pada akhirnya mencampakkannya atau menjualnya 
melalui dealer mobil resmi atau penjual profesional. 
Situasi ini tidak mungkin terjadi atau kecil kemu- 
ngkinannya dapat terjadi pada sepeda motor. Seorang 
biker membeli sepeda motor atau membuatnya sendi- 
ri bermodalkan suku cadang dan komponen yang 
dimilikinya. Sebagian besar, penggunaan/kondisi 
sepeda motornya diinformasikan dengan baik. Se- 
tiap orang yang mengenal dunia sepeda motor juga 
menyadari fakta bahwa para biker sedikit banyaknya 
pasti mengenal sepeda motor mereka; mereka tahu 
cara memperbaikinya dan jika mereka tidak mem- 
perbaikinya sendiri, kemungkinan besar mereka akan 
minta bantuan mekanik langganannya. Hal ini tak 


bisa dikatakan terhadap pengemudi mobil, kecuali 
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kalau mobil-mobil itu mobil klasik yang dengan su- 
sah payah direstorasi oleh pemiliknya. Dalam litera- 
tur, aspek yang cenderung sering ditonjolkan” yaitu 
semacam hubungan teknis yang akrab antara manusia 
dan sepeda motor. Akibatnya, sepeda motor menja- 
di objek kerja, sumber untuk memperoleh wawasan 
soal solusi teknis, sumber refleksi, serta objek yang 
digunakan untuk bereksperimen lalu agar berperan 
dalam subkultur sepeda motor.” Pendekatan ini juga 
memanifestasikan negasi atas kebijakan korporat 
dari spesialisasi kapitalis bagi manusia, yang—jika 
diposisikan di samping industri otomotif dan tren- 
nya—kemungkinan besar akan diartikulasikan ber- 
dasarkan prinsip yang baginya hanya merekalah yang 
berkecukupan yang bisa mengendarai sepeda motor; 
waktu perjalanan mereka akan terbagi dengan waktu 
untuk istirahat atau relaksasi, dan yang paling enak 
ke tempat dan rute yang sudah ditentukan, misalnya, 
oleh produsen sepeda motor, sementara semua jenis 
servis akan dilakukan secara eksklusif oleh fasilitas 
khusus. Dalam skenario ini tak ada kesempatan untuk 
mengembangkan hubungan khusus antara pengenda- 
ra sepeda motor dan sepeda motornya. Pada titik ini 
saya memilih istilah “pengendara sepeda motor” se- 


cara sadar, karena biker yang tergabung dalam klub 
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tak akan ada lagi. 


Suara yang keluar dari pipa knalpotnya menan- 
dakan kehadiran sepeda motor itu sendiri. Kebisi- 
ngan yang dihasilkan oleh mesin revving menghasil- 
kan getaran meresahkan yang bergema di kolong 
langit. Getaran inilah yang menentukan, seolah-olah, 
kepribadian sepeda motor dan kepribadian pe- 
ngendara; dia penggemar sepeda motor sports, atau, 
menyukai suara yang keluar dari pipa knalpotnya, 
sepeda motor lah yang akan menggambarkan sikap 
sosial dari pengendaranya. Mereka yang akrab de- 
ngan dunia sepeda motor punya cara sendiri me- 
ngenali suara-suara ini. Sebuah sepeda motor yang 
berdenyut kencang menanti pengendaranya yang 
mana dominasinya terhadap mesin disimbolkan de- 
ngan duduk di atas sadelnya, kaki menempel pada 
tangki bahan bakarnya yang berkontur dengan baik." 
Saat melesat di jalanan, pengendara sepeda motor 
memaksakan visinya sendiri kepada masyarakat, ten- 


tang apa itu keberadaan, kehidupan, dan kebebasan. 


Sepeda motor terus menjadi kendaraan di mana 
istilah “suku cadang dan perbaikan” belum digan- 


ti dengan “bantuan” yang tersebar luas. Jika kamu 
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hendak melanjutkan sebuah perjalanan menuju kebe- 
basanmu sendiri, penting sekali bagimu untuk men- 
dengarkan dan merasakan sepeda motormu. Dalam 
pengamatannya, Pirsig amat tepat mengemukakan 
bahwa *yang baru ini [sepeda motor] hadir sebagai 
yang asing nan tampan dan, tergantung pada bagaima- 
na mereka diperlakukan, dengan cepat berubah men- 
jadi pengeluh yang bertingkah buruk atau bahkan 
lumpuh, atau bisa saja berubah jadi teman yang sehat, 
baik hati, dan bertahan lama.” 


Sepeda motor juga menandakan serangkaian 
proses fisik dan mekanis yang terbentang di depan 
mata pengendara. Dalam pengertian ini, ini merupa- 
kan pemutusan dari tren saat ini yang membuat orang 
bergantung pada sistem pasokan dan layanan yang 
sangat terorganisir. Sepeda motor merupakan kompi- 
lasi atas berbagai bagian mekanis yang memben- 
tuk mesin yang dirancang untuk menggerakkanmu 
melintasi ruang. Pada dasarnya semua komponennya 
bisa terlihat, di sepeda motor tua komponen-kom- 
ponen itu bahkan kelihatan begitu kentara. Hal ini 
membantu seseorang melihat bagaimana sepeda mo- 
tor digerakkan, yang pada gilirannya membuat orang 


penasaran dan memberanikan diri untuk merawat dan 
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bereksperimen dengan sepeda motor. Sepeda motor 
yang bisa kita kendarai tanpa embel-embel layanan 
khusus, merupakan aspek lain yang memberi kita ke- 
bebasan memilih, karena kitalah yang memutuskan 
siapa yang akan merawat sepeda motor; apakah saya, 
atau apakah saya ditakdirkan untuk meminta ban- 
tuan perusahaan khusus tertentu yang menyediakan 


layanan perawatan? 


Sepeda motor dan keinginan untuk mengenda- 
rainya sama artinya dengan bertanggung jawab un- 
tuk menciptakan perasaan perlu mempercayai manu- 
sia lain; secara umum, maksudnya orang lain yang 
menggunakan lalu lintas, sementara secara khusus, 
seorang mekanik yang merawat sepeda motor kita 
menjamin perjalanan kita lancar-lancar saja. Kurang- 
nya kepercayaan pada mekanik bisa berakibat tragis, 
yang juga menjadi alasan mengapa mekanik, antara 
lain, merasa bertanggung jawab atas kehidupan pe- 


ngendara sepeda motor.” 


Merawat sepeda motor secara simbolis men- 
jembatani antara cara kerja tradisional dan zaman 
sekarang. Kerja-kerja sepeda motor yakni mengga- 


bungkan pemikiran, perencanaan, dan melakukan 
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pekerjaan. Namun, prinsip ini ditentang secara efek- 
tif pada abad kedua puluh. Di bengkel sepeda mo- 
tor, yang paling dibutuhkan yakni tanggung jawab 
langsung seseorang atas pekerjaan yang dilakukan- 
nya“, Kerja-kerja sepeda motor juga memberikan 
rasa kebebasan karena kamu bisa mengerjakannya 
kapan pun semaumu, sesuai dengan urutan dan ritme 
kerjamu sendiri, dan sepenuhnya sadar tentang apa 
yang kamu lakukan dan alasan kamu melakukannya. 
Perasaan batinmu memberi tahumu bahwa kamu mu- 
lai mengendalikan hal itu, karena kamu tak lagi ber- 
gantung padanya. Dilengkapi pengetahuan tentang 
rancangan sepeda motor dan prinsip-prinsip fung- 
sinya, kamu mampu memperkirakan kerentanannya, 
mengeliminasi kecacatan, memperbarui suku cadang 
yang aus atau menggantinya dengan yang baik, dan 
tak harus yang baru. Jika kamu mulai membuat sepe- 
da motormu sendiri, kamu akan punya kesempatan 
mengenali inovasi. Apa yang akan membuatmu dan 
mesinmu menjadi unik adalah sejauh mana kreativi- 


tasmu. “ii 


Dibutuhkan pemahaman, pengolahan, dan ke- 
sabaran dalam merawat sepeda motor tua. Mereka 


memberikan kebebasan, tetapi dengan caranya sendi- 
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ri, karena mereka mengharapkanmu untuk bertang- 
gung jawab memastikan bahwa bagian-bagian me- 
kanisnya berjalan dengan lancar. Jika kamu tak tahu 
cara-cara yang dilakukan pengendara, jika kamu tuli 
terhadap suaranya, maka lebih baik kamu tak usah 
mengendarainya. Sepeda motor klasik adalah keba- 
likan dari mobil yang dirawat secara serampangan 
seperti saat ini. Ia membebaskanmu agar memilih 
untuk merawatnya sendiri atau meninggalkannya di 
bengkel untuk diperiksa, misalnya, level oli. Pada 
mobil terbaru, kamu harus pergi ke bengkel korpora- 
si. Meskipun secara khusus nyaman-nyaman saja, tapi 
juga ada kendalanya.** Saat ini, orang tidak terikat 
pada hal-hal materi, lebih memilih untuk mengikuti 
tren modis. Lain halnya dengan sepeda motor, teru- 
tama yang sudah tua dan yang sudah custom. Mereka 
adalah nilai dalam diri mereka sendiri; mereka adalah 


apa yang diidentifikasi oleh pengendara motor.“ 


Akhirnya, mengendarai sepeda motor, dimen- 
si ketiga yang mengartikulasikan kebebasan ini, di 
atas segalanya, yakni mengalami kebebasan. Jika pe- 
ngendara sepeda motor dapat mengendarai, ia men- 
jadi pengendara yang mampu mengatasi situasi su- 


lit yang tidak hanya ditemuinya di jalan tetapi juga 
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dalam kehidupan. Dia seperti Thoreau, yang tinggal 
di hutan, membenamkan dirinya dalam kehidupan 
yang selaras dengan alam.‘ Pengendara motor itu 
tangguh, pagon; dia tahu tanggung jawab tersirat atas 
pengguna lalu lintas lainnya. Jika pemilik sepeda mo- 
tor menyatakan bahwa dia adalah pengendara sepeda 
motor atau biker, namun tak punya keterampilan se- 
perti itu, keterbatasan diri itu bisa membuatnya be- 
rakhir tragis. Ini lah kondisi kebebasan, namun di- 
tambah dengan rasa bahaya yang konstan dan yang 
ada saat ini. Berbeda dengan pengemudi mobil, pe- 
ngendara sepeda motor selalu menghadapi risiko ke- 
matian.*'* Di jalan itulah pengendara sepeda motor 
merasa dimeriahkan dengan semua keputusan yang 
kemudian ia buat untuk mewujudkan kebebasannya, 
namun inilah keputusan yang pada akhirnya menen- 
tukan keselamatannya dan keberadaannya selanjut- 
nya. “ii Selain itu, seperti pernyataan tepat Robert 
Pirsig: “Cara kamu menikmati pemandangan di atas 
sepeda motor berbeda dengan yang lain. Di dalam 
mobil kamu selalu berada di dalam kompartemen, 
dan karena kamu terbiasa, kamu tak menyadari bah- 
wa sepanjang kaca jendela mobil itu semua yang 


kamu lihat hanyalah TV.”** Pirsig melanjutkan: 
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Kamu pengamat pasif dan segalanya yang 
bergerak membosankan dalam pandangan 
yang itu-itu saja. Dalam siklus, pandangan itu 
hilang. Kamu benar-benar berhubungan de- 
ngan itu semua. Kamu di tempat kejadian itu, 
tak lagi cuma jadi penonton, dan kehadirannya 
terasa luar biasa. Aspal yang mendesing lima 
inci di bawah kakimu adalah hal yang nyata, 
benda yang sama yang kamu pijak, ada di sana, 
begitu kabur sehingga kamu tak memperhati- 
kannya, namun kamu bisa meletakkan kakimu 
dan menyentuhnya kapan saja, dan semuanya, 
seluruh pengalaman, tidak pernah dihapus dari 
kesadaran yang kekal.“ 


Kepuasan dan rasa kebebasan yang timbul kare- 


na mengendarai sepeda motor, dengan sangat tepat 
dideskripsikan oleh Fred Feldman, seorang penggi- 
la Harley-Davidson. Menurut pandangannya, me- 
ngendarai sepeda motor wujud kebebasan yang di- 
ekspresikan lewat suara yang keluar dari pipa knal- 
pot, angin, getaran mesin, situasi tak terduga yang 
ditemui di jalan yang membuatmu berpikir dan 
langsung bereaksi“ Mengendarai sepeda motor 
adalah sebuah pencarian, bahkan semacam meditasi 


singkat. Di jalan, sembari tenggelam dalam pikiran, 
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pengendara merenungkan realitas sekitarnya. 
Melalui bahaya yang dihadapi di jalan, sepeda mo- 
tor membangun kepercayaan manusia pada mesin, 
kepercayaan penumpang pada pengemudi. Dengan 
berkendara, manusia menyatu dengan mesin. Aspek 
lain yang melekat pada sepeda motor yaitu peluang 
baru yang ditawarkan dalam hal mobilitas dan ke- 
senangan yang bisa dirasakan. Hal ini merupakan 
mesin yang merangsang manusia untuk berpikir dan 
tubuh manusia untuk bekerja. Berkendara mengha- 
diahi kesenangan kepada kita." Menurut 
Crawford, orang yang mengendarai sepeda motor 
paham betul wawasan ini. Ia mendeskripsikan me- 
ngendarai sepeda motor sebagai olahraga yang royal, 
indah, tak ubahnya perang. Lebih penting lagi, me- 
ngendarai sepeda motor dan merawatnya memperluas 
wawasan dan keterampilan berpikir seseorang, yang 
pada gilirannya membantu memperbaiki hidup sese- 
orang.“ Hanya dengan menguasai seni mengendarai 
sepeda motor, pengendara sepeda motor bisa menik- 


mati kebebasannya.“ 
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